我爸我媽有個毛病，就是愛操心。我和我哥也有一個毛病，就是不愛被操心。由于這兩個毛病是相互矛盾的，可想而知我和我哥成長的過程是多么雞飛蛋打。小時候我以為父母對我們不放心，信不過，什么事情都要來“摻和”，是因為我們年紀小，做不好事情。后來漸漸明白，這種“摻和”的毛病，跟我們的年齡無關，跟我們的水平也無關，就是他們的個性而已。
我哥都30多了，自己都是爸了，如果他一不小心理了一個平頭，后果是不堪設想的。我爸我媽會像挽救失足青年一樣，跟在他背后，語重心長地、反反復復地、苦口婆心地論證為什么他不適合理平頭、他理平頭怎么不好看、他的臉型和頭型的“國情”怎么樣、這種“國情”又如何決定了他發(fā)型的有效選擇范圍……從廚房講到客廳，從臥室講到書房，從院子里講到大街上，直到我哥痛改前非，和平頭一刀兩斷，誠惶誠恐地蓄長頭發(fā)，老老實實地回到三七開的隊伍當中。多年以后，我爸我媽還會在一個秋日的下午動情地回憶道：當年劉瑜她哥竟然做出剪平頭這種事情，好在我們當時……同理，如果我一不小心自己買了一件衣服，后果也是非常嚴重的。我媽早上會說：不是我說你啊，你買衣服的眼光實在不行。中午會說：千萬不要再穿這件衣服了，真的是太土了。晚上會說：明天你不會再穿這件衣服了吧？第二天會說：那件衣服收好了嗎？拿去送給那個誰誰誰吧。第5天會說：那個衣服，千萬不要帶回美國去啊。
如果我試圖用“你有你的審美眼光，我有我的審美眼光”來說服她時，她會用一種不容商量的口氣定斷道：“審美眼光上，你還想跟我比？”經(jīng)過我近30年的不斷起義反抗，她終于把講這些話的語氣降低了2個八度，也就是從“命令”改為“勸說”，但這已經(jīng)是她的底線了。讓她對我在購衣眼光上的日漸墮落不聞不問，她，一個義不容辭的母親，做不到。于是，在她不斷地“旁敲側擊”下，我會垂頭喪氣地脫下那件衣服，把它放到衣櫥的角落去。
這只是2個小小的例子。事實上這兩個例子只是一顆大樹的一個大枝權上的一個小枝權上的2片葉子。至于其它的枝葉，大到婚姻、家庭、事業(yè)，小到我侄子午飯吃什么、我什么時候去學開車、我哥今天有沒有給那個誰誰誰打電話，我晚上搽臉有沒有用足護膚霜。自然都是沐浴在我爸我媽的陽光雨露當中。當然，我和我哥不是沒有產(chǎn)生“反抗”的情緒，但大多時候，我們還是決定息事寧人，順從他們。這個決定實在是局勢使然，事實上我們只有兩種選擇：從，或者不從。從，我們固然會由于生活受到別人支配而不開心，但是他們卻會因為“摻和”成功而開心。反過來，如果不從，他們當然會因為“摻和”失敗而不開心，而我們則會因為惹父母不開心而不開心。這樣算起來，從，會有2個人不開心，不從，則會有4個人不開心。孰好孰壞，一目了然�？墒沁@樣做的后果是：我和我哥的個性受到嚴重影響。多年以來，父母無微不至的“關心”和無孔不至的“照顧”，說白了，就是基于一個認識：你們不行。你們買衣服的眼光不行、你們和人相處的方式不行，你們審美的眼光不行，你們做事的能力不行，你們交朋友的能力不行，你們講話的水平不行，你們氣質不行，你們身體不行，你們頭腦不行……也許比起別人，你們還行，但是比起我們，你們還是不行。因為你們不行，所以我們才“摻和”。
一個人經(jīng)常處于一種負面的心理暗示當中，個性和心理受到的影響不難預計：要么他會變得很緊張，為自己的每一個行為受到的評判或“潛在評判”而誠惶誠恐，這種緊張會使一個人真的變得“不行”；要么他會因為自己的“行”得不到承認而變得憤怒、壓抑、暴躁。事實是，這兩種后果，在我和我哥身上都得到了反映。就我自己來說，只要一和父母在一起，我就會變成另外一個——和平日在朋友圈子里那個活潑開朗、機智幽默、愛說愛笑的我截然不同的人。一見到父母，我的心理機制，就像一個遇到強光立刻關閉貝殼的殼類動物一樣，自動把自己調試到一種很白癡、很蔫、很封閉的狀態(tài)。什么都不想，幾乎什么也不說，就等著爸媽安排我吃什么、穿什么、上哪、干嘛。仔細想來，沉默和無為，成了我逃避“被評判”、“被貶低”的方式，成了我向他們打出的白旗。如果我“隨心所欲”的說話、打扮、追求自己想做的事情、不做自己不想做的事情，后果就會是無休無止的爭吵、兩敗俱傷。個性，我所欲也；和睦，亦我所欲也，個性與和睦不可兼得，取和睦而舍個性也。當然好在我并不總是和父母在一起，事實上我一年到頭也和父母一起呆不了多久，所以那個活潑開朗的我還能夠死里逃生。但就是這樣，我仍然能感到他們“看不見的手”在左右我的生活，不斷地在我心中培育一種自責、自卑、自我唾棄的情緒。
固然，山高皇帝遠，衣食住行方面，他們是插不上手了。但是他們的眼睛，已經(jīng)鑲嵌到了我生活的當中，寸步不離地守著我。我去美國，它們也去美國，我上北京，它們也上北京。你怎么讀了20年書還在讀��？它們幽怨地問。你怎么29了還沒有結婚��？它們幽怨地問。人家都發(fā)家致富了你怎么把機會都給耽誤了？它們還是幽怨地問。
當然，這不是說父母不愛我們，或者我們不愛父母。事實上，我們家的這些麻煩，全是“愛”給惹的禍如果我們把那種千纏百繞的責任、義務、權力、感情統(tǒng)稱為愛的話。如果他們不愛我們，大約也不會這么無孔不入地“關心”我們的衣食住行；如果我們不愛他們，也不會在乎他們滿不滿意、開不開心。中國人管這種強人所難的“給予”和自我折磨的“報答”叫做“愛”，已經(jīng)叫了幾千年了，我又怎么能逃出這個“文化”的掌心？這些事情，不禁讓我想到，愛這個東西，在技術上是多么復雜的事情。它就像開車或者烹飪一樣，需要小心的學習。人們習慣于歌頌愛，贊美愛，仿佛這個世界上只要有了愛，事情就好辦了。事實是，這個世界上的很多“問題”，恰恰是“愛”引起的�！皭邸边@種情緒，一旦橫；中直撞起來，一意孤行起來。結果往往是雞犬不寧。
事實是，“愛”這種情感。和“恨”、“悲傷”、“嫉妒”、“憤怒”一樣危險，需要小心地輸導。合理地表達。事實是，愛不僅僅是一個多少的問題，而且是一個方式的問題。
（編輯：愛動腦）